那是2010年夏天，我大学刚毕业，签了个志愿支教项目，被分配到四川和云南交界的一个小镇上，名字现在不方便讲，就叫它“南岭镇”吧。

南岭镇不大，镇中心是两条十字交错的老街，街两边是木房瓦顶的小商铺，卖烟的、卖腊肉的、裁缝铺，还有一家百年老茶馆，老人们早上六点多就坐满了，抽水烟、喝清茶，一泡就一天。

镇子有点高原地形，云雾多，早晚湿气很重，刚下车我就被一股潮凉气包住，说实话，有点像我小时候回奶奶老家的感觉。但我当时年轻气盛，不管这些琐碎的乡愁情绪，只想赶紧投入教学，做点“有意义的事”。

接待我的是镇中心小学的老校长，一个五十多岁，看上去特别疲倦但又很热情的男人。他说他们缺人很久了，来一个是一个，还拍着我肩膀笑：“小伙子，住这地方你得硬气点。”

我当时没明白这话啥意思。

安排住宿那天，他带我绕了半个镇子，最后在一条已经被青苔爬满的旧巷子停下脚步，说：“就是这里，王家老宅。”

展开剩余95%

“宅子大，没人住，离学校近，你一个人住应该没问题。”

那是一栋两层的老式青砖宅子，外墙有些坍塌，砖缝里长了不少杂草和山藤。木门关着，锁是新换的，但门匾却还是掉了漆的“王府第”三个字，歪歪斜斜的。

我心里“咯噔”一下，本能觉得这里以前住的不是一般人。

老校长看我犹豫，就笑了笑说：“你要是真不想住，我帮你安排学校那边小宿舍，不过那边夏天闷，蚊子多。”

我当时真不想表现得“怕”，毕竟想着自己是来改变世界的，于是强装轻松地说：“这宅子挺好的，听说老房子住着冬暖夏凉。”

他点点头，拿钥匙帮我开了门，一边走一边补了一句：“你晚上少去后院，那边……潮，容易滑倒。”

我记住了这句话。

宅子里有一股老木头和灰尘的味道，东西倒还算干净，看得出来有人来打扫过。客厅有张雕花的八仙桌，墙上还有一张发黄的毛主席画像。楼上楼下共有六个房间，但只有一个有床。

那天晚上，我洗了澡，躺下前特意看了看手机——没有信号。

对，就是那种“彻底没格子”的状态。只能靠学校那边装的座机沟通。出门要走上两百米，到镇口公路才有一点点移动信号。

我记得很清楚，那天我睡得特别死，可能是旅途劳顿，也可能是安静得出奇。夜里没什么狗叫，也没车声。就是一种……“太安静了”的安静。

直到凌晨四点，我被一阵水声惊醒。

就像有人在我窗户外头的什么地方，用桶打水——咕噜、咕噜、水线落下的声音，真实得像是我房间里有人倒水一样。

我翻身坐起，侧耳听了好几分钟，水声断断续续，一会儿有一会儿没，就像有个人在井边，一点点地反复试着提水。

我记得窗户正对后院，但夜太黑，看不清外面。心里有些发毛，就只好拉上被子继续躺下，强迫自己睡去。

那一夜，是我第一次听见那口井的“声音”。

当然，那时候我还不知道，那口井，在镇上叫“王家井”。

也还不知道，我从踏入这个宅子的第一天开始，就被什么东西“记住”了。

第二天我醒得很早。窗外一片灰蒙蒙的，典型的南岭清晨。空气潮湿得仿佛能拧出水来，衣服挂在屋里一夜，反而更潮了。

我记得自己下楼时还特意往后院的窗子那边看了一眼。昨晚水声的方向，就是那里。

后院被一堵高墙围着，靠墙有几棵老樟树，枝桠横生。树下就是一口老井，青石圈口，苔藓满布，井口有点塌，边缘歪了一块砖。

但让我停下脚步的，不是井本身，而是井沿上搭着的——一根湿漉漉的麻绳。

那麻绳显然是刚用过的，水还在一滴一滴地顺着绳尾落下。最怪的是，它像是被整齐地绕了两圈，然后被随手丢在那里。可我昨晚明明没看到这东西。

我蹲下看了看，绳子还散发着淡淡的铁锈味，很像泡过水的铁桶留下的味道。

我心里咯噔一下。

我并不怕井，我从小在县里长大，也看过农村人打水。但这口井，太安静了，安静得不像是“生活用水”，而像个……死物。

我下意识绕过它，没敢靠太近。

当天上午正式开课，校长安排我教五年级的语文和六年级的美术，课时不多，但班级人数出奇地少——两个年级加起来不到30人。

学生大多是留守儿童，爷爷奶奶带，或干脆没人管。有个姓贾的小女孩特别安静，坐在教室最后一排，整节课一句话不说，眼神一直盯着窗外。

我中午时问了校长：“那个小贾，看起来有点特别，是不是有什么事？”

老校长面色一僵，摇摇头说：“她家就在你那宅子后头。”

我说：“哦？她住那后院？”

他说：“你宅子那片是王家旧宅，以前一大户人家，后来死得死，散得散。那口井……也是王家祖上挖的。”

我追问：“死得死？怎么回事？”

他咳了一声，说：“这事儿你就别打听了，反正你也不常用井水，白天亮堂就好。后院那一带，别老去就行。”

这话说得更让我心里发毛。

但那天晚上我还是鼓起勇气，带着手机去后院看了看。天刚擦黑，井口那根麻绳已经不见了，地上湿了一片，像是有人用水洗过。

我心里直犯嘀咕，想了想掏出手机拍了几张井口照片。可回房一看，照片全黑。不是模糊，是彻底的黑图，像是镜头被遮住了一样。

我不信邪，又拿着手机回去拍一次，结果一模一样。

第三次我特地开了闪光灯。结果拍出一张照片——井口清晰，地面也是清的，但右上角却有一小块白影，像是一个模糊的……手掌。

我当时只觉得脑子一麻。

“可能是反光，”我对自己说。“肯定是反光。”

但那一晚，我再没睡好。

凌晨三点多，又是那阵咕噜咕噜的水声。

这次我很确定，声音就在井边，而且还伴随着一种很细微的“咳嗽”，像是一个老人在用力提水时，不自觉咳嗽两声。

我穿上衣服，走到窗前，但黑得伸手不见五指。耳朵却听得格外清楚，水声一阵阵地传来，像是从我耳朵里钻进来的。

我开始想一个问题：这宅子里，除了我，还有谁？

第二天我找校长提了这事。他沉默了一会，说：

“你那井，不是给人用的。以前王家出事后，就没人用它提水了。”

我问：“王家怎么回事？”

他终于开口了：“解放前，王家祖上传说跟白莲教沾了点边，后头就有点怪事。最严重的一年，一家十口人，连续三个月死了七个。最后剩下那个老王头，不知怎么疯了，天天在井边哭，说井里有人，后来也是一头栽进去。”

我听得寒毛倒竖，问：“现在井还有水？”

他点点头：“有，但没人喝。也没人敢封。”

我没说话，回到宅子，把后门死死锁住。

可那麻绳，不知道是谁，又在第三天清晨——搭在了井沿上。

潮湿、带着铁锈味、歪歪斜斜地搭着，像是在等人提水。

贾小霜是我教的学生里，最安静的那个。

她总是坐在教室最后一排，不声不响，也从不主动提问。课本上密密麻麻地写着笔记，字很小，却工整得出奇，像是成年人的字迹。

有时候她会一直盯着窗外发呆，眼神游离，却不空洞。那种目光像是在盯着某个她早已熟悉的场景，仿佛窗外发生的一切，跟她身体无关，但跟她“意识”有某种秘密的联系。

有一天下午，我布置了个作文题：《我家乡的声音》。

她交的那篇作文，我到现在都记得。

她写：

“我家后院有一口井，那是我们家最老的声音。妈妈说，那是太公太婆留下来的井，只给我们一家人提水。水里凉，有时候能听见叮叮咚咚，好像井底有人在敲碗。 小时候我害怕，后来就不怕了。因为我听懂了，他们不是在叫我下去，是在唱歌。”

我看到这段的时候，背脊发凉。

但更让我震惊的是，她最后写的一段：

“我每天晚上都会梦到那口井。梦里的水是热的，雾气往上升，里面有白色的人影。爷爷说那是我们的亲人，不肯走，所以住在水底。我不知道是真是假，但我知道，他们一直在看着我们。”

这段话，让我从心里起了一种莫名的“被窥视感”。

我去问老校长：“贾小霜家是不是和王家有什么关系？”

他愣了一下，说：“她爷爷以前是王家的账房先生，后来王家出事后，几个下人留下来守宅，她家就是其中一户。现在就剩她跟爷爷相依为命。”

我问：“她爸妈呢？”

他顿了顿，低声说：“她妈妈是镇上的人，嫁过去后几年就不正常了。后来失踪了——说是跑了，也有人说，是跳井。”

我脑袋一嗡，没说话。

那个下午放学后，我回宅子时，看到后院的井边坐了一个人影。

是小霜。

她穿着校服，一只脚搭在井沿上，手里拿着一本本子，低着头，好像在念什么。

我叫她：“小霜？”

她没动。

我快步走过去，刚靠近，就听见她嘴里喃喃自语一句：“水热了，他们快要出来了。”

我一把拉住她，问：“你怎么到这儿来了？”

她这才回过神，像刚从梦里醒来一样，愣愣地看着我。

“老师……我在这儿等妈妈。”

我当时就僵住了。

“你妈妈？你妈妈在哪里？”

她指了指井底。

“她在里面，今天晚上她会上来，她说她要带我走。”

我忍不住发火：“你知不知道这多危险？你不能来这里，不能坐在井边！”

她眼圈红了，却倔强地说：“可她是我妈妈，她每晚都跟我说话，我听得到。”

我哑口无言，拉着她走出后院，把门锁得死死的。

那晚，我一夜没睡。

不是因为水声，而是因为我在手机里又翻出了那张照片。

那只模糊的“白色手掌”——现在看起来，像是小孩子的手。

第二天，我决定做件“蠢事”。

我去买了根细长的鱼线，绑了个小石子，在中午阳光最烈的时候，站在井边，把线垂了下去。

我想看看这井到底有多深。

我估计那线已经下去二十多米了，还没到底。可忽然，鱼线猛地一紧。

就像下面有人抓住了石头。

我大脑空白，不敢往下看，也不敢拉回来。

半分钟后，那鱼线自己“松”了。

我一把收回来，石头不见了，线被咬断了。

咬口是那种锯齿状的裂口，不是自然断裂，更不像水流冲走的。

那一刻，我终于明白——这口井，不止是“深”。

它活着。

那晚，小霜被我送回了镇上的爷爷家。她爷爷是个瘦高老头，戴着一副裂了镜片的老花眼镜，穿得一丝不苟，说话却轻飘飘的，像是随时能被风吹走。

“你说她又跑去后井了？”老人皱着眉，“这孩子最近……老是梦游，嘴里说些古怪的话。”

我问他：“她妈妈的事，您能跟我说说吗？”

他犹豫了一下，把我拉进里屋，反锁了门，才压低声音说：

“小霜她妈……不是正常死的。”

“十年前，她怀着小霜，精神状态就不好。说梦见井里有人叫她，说那是她前世的女儿，让她‘带回去’。”

“生完孩子后，她整天在井边坐着，不吃不喝，说里面的人冷，要给她们送东西。有一天晚上，我们发现她不见了。家里门关着，井盖却开着，旁边地上有一只拖鞋。人，就没了。”

我听得头皮发麻，问：“报警了？”

“报了，”老人叹口气，“可那时候是王家出事的第四年，警察来了也只是随便看了看，说‘估计是跳井自杀’，不立案。”

“你知道的，那时候的王家宅子……没人愿意多管。”

我沉默了几秒，试探着问：“她后来，有没有出现过？”

老人死死看着我，眼神忽然变得锐利。

“她没回来过，但——有人看见她了。”

我喉咙一紧。

“那是前年夏天，后井起水了。我们村干旱了快三个月，只有那口井，一夜之间涨水。水是黑的，像墨汁。有人说，看见井口上有个女的站着，穿着白裙子，头发长到腰，脸看不清，脚却是赤的。”

“我孙女在那天晚上，也开始说梦话了。她说——‘妈妈回来了，但不是原来的样子了’。”

那晚我没回王家宅子，睡在了镇上的旅馆。但半夜，手机响了一声。

我以为是通知，点开一看——是条短信，没有号码显示。

上面写着：

“你也听见了吗？她在唱歌。”

我屏住呼吸，立刻回拨，结果提示：此号码为空号。

接着，一条音频自动下载了下来。

我点开——传来微弱的、水泡翻滚的声音，然后是一个女声，缓慢地哼唱：

“落花随水流，黄泉一线牵……娘子归来早，女儿枕边眠……”

声音沙哑、断续，像是在水底唱的。最恐怖的是：这正是小霜作文里提到的“水歌”。

第二天，我一早赶回王家宅子。

我走进后院的时候，井边站着一个人。

是小霜。

她穿着一身旧旧的白裙子，头发披散着，低着头。

我大叫：“小霜！别动！”

她抬起头来，对我笑了一下。

那笑容僵硬，像蜡像裂开的嘴角。

“老师，我听见她了，她说今晚，就带我走。”

我冲上去，一把把她拉离井口。她挣扎了几下，瘫软下来，整个人昏过去。

我把她送到医院，医生说是过度惊吓引发的癫痫性昏迷，但找不到明显病因。

她爷爷赶来时，只说了一句话：

“她妈妈回来了。”

然后，他偷偷塞给我一样东西。

是一张泛黄的老照片。

照片上是一个年轻女人，穿着民国式样的旗袍，怀里抱着个刚出生的婴儿，站在一口老井旁。

那张脸——和小霜几乎一模一样。

但照片背后，却写着一行让我毛骨悚然的话：

“拍摄于1978年王家后井——女儿带我回来那年。”

那天晚上，王家宅子的井里，传出了歌声。

真的，有人在唱歌。

不是耳鸣，不是幻听，而是实实在在的，女人的歌。

我把录音开最大，贴着手机录音，一字一句对照了小霜的作文。

一模一样。

镇上的医院有些年头了，窗子老旧，风一吹就叮叮作响。小霜躺在病床上，脸色苍白，嘴唇干裂，她爷爷守在一旁，一边喂她喝水，一边嘴里念念有词。

我坐在窗边，翻来覆去地看那张老照片。

照片拍摄于1978年，却是彩色的，保存得很好。女人站在井边，脸上没有表情，眼神空洞。那种空洞，不像是看着镜头，更像是在看着什么我们看不见的地方。

我把照片带去镇档案馆查了一下王家村的户籍记录。档案管理员是个年纪很大的老太太，翻了半天，突然说：“哎，你说的这个王秀兰……有点印象。”

“她是王家六代前的妾室生的姑娘，后来疯了，说井里有人要找她，闹得挺凶。后来失踪了。你说的是她的照片？”

我一愣：“可这照片是1978年的。”

老太太的眼神一下变了：“不对吧？她那是民国年间的事……再说，1978年那会儿，王家早就断了香火。”

“香火？”我追问。

“王家是出过风水师的老门第，专给大户人家看阴宅，挖龙脉。但他们家的祖坟，就在后井那块地方。”老太太压低声音，“我小时候听说，后井那地方，镇着东西。”

“什么东西？”

“女的。”她顿了顿，“一个永远也死不了的女人。”

我的心咯噔一下，忽然想起小霜作文里写的“娘娘”、她妈妈说的“女儿带我回去”，还有那首水歌。

“这王家后井……镇的是个活人？”我半开玩笑地问。

老太太苦笑了一下：“你知道什么叫‘活葬’吗？”

我摇头。

“王家老祖早年得罪了人，有个女人被他用‘长生蛊’炼了——就是不让她死，把她活活埋井底，每代人都要给她投喂血肉，续命锁魂。她不能死，也不能离开井。”

“她想找的是替身。”

“找谁？”

“找她自己的女儿。”老太太说，“但她女儿被烧死了，后来就一代一代找长得像的，血脉相近的——王家女儿。后来香火断了，她就‘出去找’了。”

我脑子嗡的一下。

这时，我手机又响了，是一个陌生号发来的微信语音。

点开之后，那熟悉的哼唱再次响起。

“落花随水流，黄泉一线牵……娘子归来早，女儿枕边眠……”

但这一次，结尾多了一句：

“你替我来，你替我来……”

我想起昨晚的短信：“你也听见了吗？她在唱歌。”

我想到了什么，飞快地打开手机录音软件，把这段哼唱交叉比对之前的音频，结果震惊了我：

——不是同一个人唱的。

声纹不同，音调不同，甚至语气都不一样。可旋律却一模一样。

就好像——有一群人，在唱同一首歌。

我连夜赶回王家宅子。

这一次，我带了工具——手电、摄像机、吊绳，还有一瓶镇上的老道士给我的符水。

我知道，我得下井。

后井被杂草遮掩，口子上有一块破烂的红布，还绑着一根断裂的黑绳。

我心一狠，把绳子一端绑在腰上，一端固定在井口的石桩上，一点点下去。

井里出奇地干燥，越往下越冷。墙壁上满是划痕，有的像是指甲抠的，有的像是……牙印。

十几米深后，我脚踩到了井底。

一瞬间，我的头皮发炸。

井底——居然是一片干燥的空腔，像是个倒扣的石屋子。四周贴着黄纸符，已经发黑。

正中央，有一口小石棺，棺盖半开。

我咽了口唾沫，把摄像头伸过去。

里面，赫然躺着一个——小女孩的尸体。

穿着白裙，头发长长的，脸却已经干枯发皱，但五官竟然和小霜，有七八分相像。

石棺盖上写着几个模糊的字：

“以血祭井，代母归位。”

我感觉到背后一阵阴风，猛然转头。

一个女人的身影，静静地站在我身后，披头散发，面色苍白，嘴角扬起——

“你替我来了。”

我来不及叫喊，整个人被推倒进棺中，强烈的黑暗感包围了我。

就在那一瞬间，我听见井口上传来有人喊：

“老师！！老师！！”

是小霜的声音。

我拼尽最后的力气，把身上的符水砸在石棺上，咬破手指，用血涂在那行字上。

石棺震了一下。

四周的墙壁忽然塌陷，整个井开始回响起无数女人的低语和歌声——

“娘娘归来早……”

我闭上眼，觉得一切都要结束。

但我没死。

再醒来时，我已经躺在王家宅子后的祠堂里，小霜跪在旁边，眼里满是泪水。

她爷爷站在门口，说了一句让我至今难忘的话：

“你把她送回去了。”

“她终于找到了她女儿。”

我昏睡了整整三天，醒来那晚，窗外正下着冷雨。

头顶是祠堂屋檐斑驳的木梁，小霜趴在我身边，一只小手紧紧抓着我的袖子，像是怕我再一次不见。

我嗓子发干，刚想说话，门口就进来一个人，是那个镇上有点名气的“林老道”。

他背着个破葫芦，拄着桃木杖，眼神锐利，像能看穿人骨头缝里有没有鬼。

他没跟我打招呼，只是看了看我，又看了看墙上挂着的王家老祖画像，然后点了点头。

“你还活着，不容易。”他说。

我笑了笑，声音嘶哑：“她没拉我下去。”

林老道把葫芦往地上一放，发出一声沉闷的响。

“不是她不拉，是你送对了东西。”

我愣住。

“你说的‘她’，是那个活在井底的女人，但她要找的，从来不是一个替身。”

林老道蹲下来，从怀里掏出一张泛黄的家谱卷轴，递给我。

我打开一看，最上面赫然写着：

王氏家谱·民国丙寅年重修

一页页翻下去，看到一行名字时，我脑袋“嗡”的一声炸响：

王秀兰，长女，生于1912年，卒于——未记。

她后面空着，唯独在备注一栏写了四个字：

“埋井镇魂。”

林老道接着说：“王家祖上修风水，挖坟破墓，得罪了不少人。王秀兰那一代，出了个最大的灾：她娘是胡家送过来的童养媳，带着蛊胎。十月怀胎，娘死，婴活。”

“蛊胎？”我喉头发紧。

“你见过了，就是那口棺里小孩的尸体。”他顿了顿，“她不是正常出生的。她是‘娘娘’留下的印。”

“娘娘是谁？”

林老道没回答我，只是掏出一张画符，递过来。

我看着上头画的是一个女子，脸却没有五官。

“从宋朝开始，王家镇的井就不是普通的水井。那是一口封印。”

“封的，是一位被全族活埋的‘神女’——娘娘。”

“她本是古时祭祀之人，天赋异禀，被王家祖上抓住，活祭在井底。每过一代，井中娘娘都会通过‘蛊胎’寻找血亲回归，只有找到自己真正的后人，才能彻底脱离这井口牢笼。”

我愣愣地看着他：“所以，那个女人找的，不是替身，是女儿？”

林老道点头：“而你做的，是把那具婴尸——也就是她真正的女儿，送回了棺中，完成了百年未尽的归位。”

我脑子一阵发麻，低头看了眼小霜。

她靠着我睡着了，眼角还挂着泪痕。

林老道叹了口气：“小霜是王家的最后一代，她体质特殊，能听见娘娘的歌声——也就成了归位仪式的引子。”

“那她现在……安全吗？”我几乎是在祈求。

“暂时。”他抬头看着窗外，“但她体内还留着‘井气’，你得带她离开这个地方。”

“越远越好，越快越好。”

我点头。

可他话锋一转，又说：

“但你，可能走不了了。”

我一愣：“为什么？”

“你下过井，触过棺，也尝过血契。”他看着我，眼里闪着一丝沉重，“你不是她女儿，但你愿意代替她承受那份‘回家’的痛苦。”

“这就够了。”

我的背，猛地一凉。

林老道站起身：“你身上已经染上了‘井纹’，以后你走到哪儿，她就知道你在哪儿。”

“你是她的——引魂人。”

我浑身发麻：“那怎么办？”

他走到门口，淡淡地说了一句：

“如果哪天你再听见她唱歌……就别回头看。”

那晚，小霜和我离开了王家村。

我带她去了北方的一座小城，重新生活，换了名字。

她长大后，忘了那年秋天的井、血和歌声。也许这就是最好的结局。

只是有时候深夜，我一个人坐在阳台上抽烟，忽然会听见窗外，有女人低声唱：

“落花随水流……娘娘归来早……”

我闭上眼，不敢回头。

因为我知道，她在等我。

等一个她永远都回不了家的女儿的替身。

而我答应了她。

发布于：上海市